Мяч: гуттаперчевый

Гуттаперчевый мяч появился в 1848 году – идеально круглый и гладкий. Вы думаете, гольфисты пришли в восторг? Отнюдь.

Во-первых, мяч «гутти» был слишком круглый и гладкий – а в гольф всё-таки играют на пересечённой местности. Впрочем, эта проблема решилась сама собой: новый мяч оставался идеально круглым только до первого удара. Ну, или второго. Попробуйте сохранить форму, когда вас лупят клюшками и гоняют по рощам, оврагам, прудам и песку. Вскоре это обстоятельство было замечено, и снаряд начали уродовать заранее, нанося на нём разнообразные вмятины. С точки зрения игроков, это существенно улучшало его аэродинамические свойства.

Проблема вторая: гуттаперчевый мяч не обладал особой прочностью и мог развалиться прямо в полёте. Нам неизвестно, с какой силой по нему били в Викторианские времена, но, современные рекорды скорости составляют около 150 миль в час, а сотня миль (то есть, примерно 160 километров в час) – обычное дело. Проблема решилась примерно так же просто – игроки пришли к соглашению, что игру можно продолжать с того места, где инцидент произошёл. Для верности – там, где удалось обнаружить самый большой кусок не выдержавшего испытаний снаряда.

Третья проблема с гуттаперчевым мячом была, пожалуй, самой принципиальной. Разумеется, вы помните, что как раз вторая половина позапрошлого века ознаменовалась так называемой «промышленной революцией». «Гутти» оказался, что называется, в тренде, – его можно было запросто делать путём банальной штамповки. При этом он получался в разы дешевле перьевых мячей, и старинное ручное ремесло печально сошло на нет. (Таковы неминуемые издержки индустриализации и роста производительности труда – то есть, того, к чему нас неустанно призывают).

Но если бы только это (вот он, звериный оскал капитализма: кого, на самом деле, волнуют эти неудачники?) Относительная дешевизна гуттаперчевого мяча привела к ещё худшим последствиям – его мог себе позволить всякий… ну, в общем, кто попало. Или почти. Таким образом, гольф переставал быть игрой избранных – а вот это уже серьёзно.

Однако и эта проблема тоже со временем решилась. Выяснилось, что мяч для гольфа важен, но уникальная атмосферность этой игры и её сложная инфраструктура, (одним  словом, «процесс») – это нечто большее. Так что, принадлежность к высокому миру гольфа, это одно; а просто колотить по мячу разрешается всем: хоть у себя дома, хоть на тренажёре, хоть на компьютерном симуляторе.

Вернёмся к «гутти». После названных нехитрых усовершенствований он прожил полвека – и никакие новые технологии его не брали. Естественно, до поры до времени.

Но о мяче Хаскелла, который явился миру в 1898 году, мы поговорим в следующий раз – сегодня буквально несколько слов о самой игре и связанных с ней непонятных словах.

Одно из них – «пар», то есть, количество ударов, за которое надлежит пройти лунку. Как вы помните, обычно лунок восемнадцать. В зависимости от расположения, их полагается проходить за разное количество ударов, так что разновидностей паров несколько, но мы не будем в это вдаваться. У игроков не всегда получается уложиться в лимит (или наоборот), поэтому существуют такие понятия, как «Игл» (Орёл), что означает на два удара меньше пара; «Бёрди» (Птичка) – на один удар меньше; и «Боги», то есть «Пугало» – на один удар больше. Терминов на самом деле больше – мы привели только самые распространённые.